大器晚成 : les grands talents mûrissent tard

La phrase et sa source

大器晚成 (dà qì wǎn chéng) : « Les grands talents mûrissent tard. » Littéralement : « le grand vase s’achève tard ».

Ces quatre caractères viennent du chapitre 41 du Tao-tö-king (Daodejing), le livre attribué à Lao-tseu (Laozi). Ils y font partie d’une série de paradoxes, et c’est ce contexte qui leur donne leur profondeur.

Le chapitre 41

Le chapitre commence par trois portraits. Quand le lettré supérieur entend parler de la Voie, il s’efforce de la pratiquer ; le lettré moyen tantôt la garde, tantôt la perd ; le lettré inférieur éclate de rire. Et le texte ajoute : s’il n’en riait pas, ce ne serait pas la Voie.

Suit une liste de sentences présentées comme des paroles anciennes : la Voie lumineuse semble obscure, la Voie qui avance semble reculer, la vertu la plus haute ressemble à une vallée, la grande blancheur semble tachée. Puis viennent quatre images du « grand » : le grand carré n’a pas d’angles, le grand vase s’achève tard, la grande voix a un son à peine audible, la grande image n’a pas de forme. Le chapitre conclut que la Voie, cachée, n’a pas de nom, et que seule la Voie sait donner et mener à bien.

Le sens premier est donc plus étrange qu’un simple encouragement : ce qui est vraiment grand échappe aux mesures ordinaires, et ne se laisse pas achever comme un objet quelconque. Certains manuscrits anciens retrouvés au XXe siècle portent d’ailleurs une graphie que des spécialistes lisent « le grand vase n’est jamais achevé » ; la lecture traditionnelle, celle qui a donné l’expression, reste « s’achève tard ».

Mot à mot

• 大 dà (3 traits) : grand.
• 器 qì (16 traits) : vase, récipient, ustensile ; par extension la capacité d’une personne, son envergure.
• 晚 wǎn (11 traits) : tard, le soir ; on y voit à gauche la clé du soleil 日.
• 成 chéng (6 traits) : achever, accomplir, réussir.

Le glissement du « vase » au « talent » est ancien en chinois : un récipient se juge à ce qu’il peut contenir, une personne aussi. Confucius emploie le même caractère dans une formule célèbre des Entretiens (II, 12) : 君子不器, « l’homme de bien n’est pas un ustensile », c’est-à-dire qu’il ne se réduit pas à un seul usage (voir 溫故而知新, la section qui la précède). Les graphies traditionnelle et simplifiée de 大器晚成 sont identiques.

Ce qu’elle veut dire aujourd’hui

En chinois moderne, on dit 大器晚成 de quelqu’un qui réussit sur le tard, ou pour rassurer un enfant, un étudiant, un artiste dont les efforts tardent à porter leurs fruits. C’est un mot de patience et de confiance. Il rappelle qu’une grande œuvre demande plus de temps qu’une petite, et que la lenteur n’est pas un échec.

La lecture de Lao-tseu ajoute une nuance utile : ce qui est grand ne se juge pas à la vitesse ni à l’apparence. Le carré sans angles, la voix inaudible, le vase qui s’achève tard disent tous qu’il faut parfois regarder autrement pour reconnaître la valeur. Le texte complet se lit en chinois sur le Chinese Text Project (nouvel onglet) ; notre guide Lao-tseu et le Tao-tö-king présente le livre. Sur la même patience, voyez aussi 細水長流, le mince ruisseau coule longtemps.

Trois styles pour l’accrocher

• Rouleau : les quatre caractères en une colonne, lue de haut en bas, sur un panneau de papier monté dans une soie unie.
• Montagnes et lune : la phrase en colonne dans un paysage à l’encre en plans dégradés, avec un disque de lune ou de soleil ; la montagne, lente à se former, accompagne bien l’idée.
• Sceau : un grand cachet rouge, à lire de droite à gauche, colonne par colonne.

Tous suivent le style régulier (kaishu), graphie traditionnelle, et sont dessinés par des programmes écrits pour l’atelier, avec un rendu de pinceau. C’est un beau cadeau de diplôme, de reconversion ou d’anniversaire, pour un bureau ou une chambre d’étudiant.