非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠 : sans sérénité, on ne va pas loin

La phrase et sa source

非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠 (fēi dàn bó wú yǐ míng zhì, fēi níng jìng wú yǐ zhì yuǎn) : « Sans simplicité, point de volonté claire ; sans sérénité, on ne va pas loin. »

L’auteur est Zhuge Liang (181-234), stratège et chancelier du royaume de Shu à l’époque des Trois Royaumes, devenu en Chine la figure même de l’homme sage et avisé, notamment grâce au Roman des Trois Royaumes, écrit bien plus tard. La phrase vient d’une lettre adressée à son fils, connue sous le titre de Jiè zǐ shū, « Lettre pour avertir mon fils ».

Ce que dit la lettre

La lettre est très brève. Elle s’ouvre sur la conduite de l’homme de bien : cultiver sa personne par le calme, nourrir sa vertu par la frugalité. Vient alors notre phrase, qui en tire les conséquences. Puis le père enchaîne : l’étude demande le calme, et le talent demande l’étude ; sans étude, on n’élargit pas ses talents, sans volonté, on ne mène pas l’étude à son terme. Il met ensuite en garde contre la paresse et l’agitation, qui empêchent de se perfectionner et de se maîtriser. La lettre se termine sur une image mélancolique : les années filent avec le temps, la volonté s’en va avec les jours, et celui qui a laissé passer sa jeunesse finit, comme une feuille desséchée, à se lamenter dans une pauvre demeure, quand il est trop tard.

Une formule très proche de notre phrase figure déjà dans le Huainanzi, plusieurs siècles plus tôt : Zhuge Liang reprend une sagesse ancienne et l’adresse, très concrètement, à son enfant.

Mot à mot

• 非 fēi (8 traits) : ne pas être ; « sans ».
• 淡 dàn (11 traits) : fade, léger, sans apprêt.
• 泊 bó (8 traits) : calme, paisible ; 淡泊, la simplicité, le détachement des honneurs et des biens. Les deux caractères portent à gauche la clé de l’eau 氵.
• 無 wú (12 traits) : ne pas avoir ; forme simplifiée 无.
• 以 yǐ (4 traits) : « de quoi », « moyen de ».
• 明 míng (8 traits) : rendre clair.
• 志 zhì (7 traits) : la volonté, l’aspiration ; le cœur 心 est en bas.
• 寧 níng (14 traits) : paisible ; forme simplifiée 宁.
• 靜 jìng (16 traits) : calme, silencieux ; forme simplifiée 静. 寧靜, la tranquillité.
• 致 zhì (10 traits) : atteindre, faire parvenir.
• 遠 yuǎn (13 traits) : loin ; forme simplifiée 远. 致遠, aller loin.

La structure 非 … 無以 … signifie « si l’on n’est pas…, on n’a pas le moyen de… ». Les deux moitiés sont parfaitement parallèles, sept caractères chacune. En graphie simplifiée : 非淡泊无以明志，非宁静无以致远.

Ce qu’elle veut dire aujourd’hui

La phrase est souvent citée isolée comme un éloge du calme. Dans la lettre, elle est d’abord un conseil d’étude et de méthode : on ne voit clairement ce que l’on veut qu’en se tenant à distance de l’agitation et des ambitions de façade, et l’on ne va loin qu’avec un esprit posé. La sérénité n’y est pas un repos, c’est la condition d’un long effort.

Elle parle aux étudiants, aux chercheurs, aux artistes, à tous ceux dont le travail demande de la durée. La seconde moitié existe aussi en expression autonome : 寧靜致遠, la sérénité mène loin. Voyez aussi 寧靜, la tranquillité et le caractère 靜, la sérénité.

Le rouleau

Sur le rouleau, les deux moitiés occupent deux colonnes de sept caractères. La colonne de droite, 非淡泊無以明志, se lit d’abord, de haut en bas ; puis celle de gauche, 非寧靜無以致遠. Le parallélisme saute aux yeux : 非 en tête de chaque colonne, 無以 au même niveau.

Les caractères suivent le style régulier (kaishu), graphie traditionnelle, dessinés par des programmes écrits pour l’atelier avec un rendu de pinceau, sur un panneau de papier monté dans une soie unie. C’est un rouleau d’étude : sa place est au-dessus d’un bureau ou dans une chambre d’adolescent ou d’étudiant.