不怕慢，只怕站 : ne crains pas d’avancer lentement, crains seulement de t’arrêter

Le proverbe

不怕慢，只怕站 (bù pà màn, zhǐ pà zhàn) : « Ne crains pas d’avancer lentement, crains seulement de t’arrêter. » Mot pour mot : « ne pas craindre lent, seulement craindre s’arrêter ».

C’est un proverbe : il n’a pas d’auteur connu et ne vient pas d’un livre classique. On le reconnaît d’ailleurs à sa langue. Les citations de Lao-tseu ou de Confucius de ce rayon sont écrites en chinois classique, dense et allusif ; celui-ci est en langue moderne, celle qu’on parle, avec des mots de tous les jours comme « avoir peur » et « seulement ». C’est une phrase qu’on dit à un enfant qui apprend à lire, à un ami qui reprend la course à pied, à soi-même un jour de découragement.

Deux versants de la patience

La sagesse chinoise a d’autres mots pour la patience, et ils se complètent. Confucius met en garde contre la hâte : 欲速則不達, qui veut aller trop vite n’arrive pas. Notre proverbe regarde l’autre côté : la lenteur n’est pas un défaut, l’abandon en est un. Dans les Entretiens (livre IX), Confucius dit d’ailleurs à peu près la même chose avec l’image d’un monticule de terre : s’il ne manque qu’un panier pour l’achever et que je m’arrête, c’est moi qui me suis arrêté ; si je n’ai versé qu’un seul panier sur un sol plat mais que je continue, c’est moi qui avance.

Mot à mot

• 不 bù (4 traits) : ne… pas.
• 怕 pà (8 traits) : craindre, avoir peur.
• 慢 màn (14 traits) : lent, lentement.
• 只 zhǐ (5 traits) : seulement, ne… que.
• 站 zhàn (10 traits) : se tenir debout, rester sur place, s’arrêter ; aujourd’hui aussi la gare, la station.

Les deux moitiés sont parallèles et de même longueur : 不怕 répond à 只怕, 慢 à 站. On remarquera que 怕 et 慢 portent tous deux à gauche la clé du cœur 忄, forme réduite de 心, que l’on trouve dans beaucoup de caractères liés aux sentiments et aux dispositions de l’esprit. 站, lui, porte à gauche la clé 立, « se tenir debout » : rester planté là où l’on est. La forme simplifiée est identique à la forme traditionnelle.

Ce qu’il veut dire aujourd’hui

La phrase rassure ceux qui se comparent : le collègue plus rapide, l’élève plus doué, le voisin qui a déjà fini. Elle déplace la question : ce qui compte n’est pas la vitesse, c’est la continuité. Un pas par jour finit par faire un long chemin, à condition de ne pas s’arrêter. Le français dit « petit à petit, l’oiseau fait son nid » ; le proverbe chinois ajoute une mise en garde, ce qui le rend plus utile les jours de fatigue.

C’est l’un des proverbes chinois de la patience que l’on offre volontiers à quelqu’un qui apprend une langue, prépare un concours, se rétablit après une blessure ou construit quelque chose de long. Il rejoint 千里之行始於足下, le voyage de mille lieues, 水滴石穿, la goutte d’eau perce la pierre, 細水長流, le mince ruisseau coule longtemps et le caractère 忍, la patience.

Le rouleau

Sur le rouleau, le proverbe s’écrit en deux colonnes de trois caractères. On lit d’abord la colonne de droite, 不怕慢, de haut en bas, puis la colonne de gauche, 只怕站. Les deux 怕 se retrouvent à la même hauteur, au centre de chaque colonne, ce qui rend le parallélisme visible au premier regard.

Les caractères suivent le style régulier (kaishu), en graphie traditionnelle ; le dessin, calculé par des programmes écrits pour l’atelier, imite le pinceau, sur un panneau de papier monté dans une soie unie. Un bureau, une salle de sport ou une chambre d’étudiant lui conviennent.